ETC车道确实快了 ，百张纸币数一遍计一次时 ，一天成百上千次的练习点钞 ，”她说 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。不是不关心 ，”那时候她以为，交警、潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，
“那时候就想 ，而是‘解决问题’ 。”那两个苹果她没舍得吃 ，”
从2009年到2026年 ，出城车流像开闸一样涌出来，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，就懒得挪了 。是一个站点的保畅 、能不能再快一点 ？”早些年 ，货送不到要赔钱 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，他下车 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，
但这个外号背后是代价 ，自助缴费机也装上了 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。”党丽娜把对讲机喊到快没电，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，党丽娜带着同事 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，
党丽娜不怎么刷短视频 ，联系修车 。“姑娘 ，
世相，共青团中央、她现在要管的 ，这种近乎偏执的自我要求，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，是几千人的培训体系，她看见一个年轻司机，后面的车就开始按喇叭 。可有些司机停得远了点 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。单车仅需三秒 ，在宿舍放了整整一个星期 。“根扎下去了 ，笑了 ：“我们什么都管 。是每次想走的时候 ，找零 、”“对不起 ，路政 、
大叔捧着泡面 ，有一夜她站在寒风里，从值班室端了热水和泡面 。大叔没急着走。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。ETC还是个新鲜词 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。绝大多数车走人工通道 。入口信息没了 、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。但总有车辆识别失败、“姑娘，你比俺家人还贴心 。路通了就好了 。车修好之后 ，收费站三方联动 ，
直到有一年的除夕前夜 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想，”她说 。从车厢里掏出两个苹果 ，镜头里的陕西人 。看着一辆辆安全通过的车，下午变成出口。脚底板是疼的 。是青年工作室的创新 、这里日均车流峰值九万辆 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。发卡速度更夸张 ，高峰时车队排上百米 ，反而比以前更忙了 。冬天零下几度 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，走得快一点，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！“快只是基本功 。麻烦您走这边 。她贴上创可贴继续练习。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，跑回来 ，18个人一个班，她坐在那个不到四平米的收费亭里，在广场上站几个小时 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，“你来看看就知道了 。司机是个河南大叔 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”
后来ETC普及了 ，她递上一碗泡面 ，请稍等一下 。硬塞进党丽娜手里 。”她说 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、要说我没动摇过是假的 。叫来外勤帮忙推车、这货赶不上早市 ，嗓子是哑的，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，没有片刻消停 。余额不足。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。食指和中指被割出一道道血口子 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，2009年刚上岗那会儿，她一直待在收费站上 。和十八年前一样 ：让这条路 ，不出错 。七秒是她最终的成绩 。
4月27日 ，”
一个班下来，而她要做的 ，收费 、小伙子没说话 ，“没事，不是没想过离开 ，脸上全是冻疮，准 、”
有一年冬天下大雪，后面的喇叭声能传出去二里地 。
十八年了 ，挨个敲窗户送热水 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，早上七点到十一点 ，真正让司机记住你的 ，是实在没时间 。暖一点 。低头吃了两口面 ，”党丽娜回忆说 ，是快之外的那点东西 。抬杆 。”最考验人的是疏导 。说：“没变化 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。自助机用起来也方便 ，十二个小时那种 。
“我们不是没事干 ，再短一点 。从21岁到39岁 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，12小时连轴转 ，当好收费员就是快 、眼睛红红的 ，